Т: – Водительская техподдержка. Чем можем помочь?
В: – Эта... Машина у меня не заводится.
Т: – Ясненько. Какая у вашей машины марка, модель и год выпуска?
В: – А я... хрен его знает! Я ее купил в магазин ездить, откуда мне знать...
Т: – Хорошо, хорошо, успокойтесь. Попробуем обойтись без этой информации... (вздох) У вас есть бензин в баке?
В: – Гм... Бензин в баке, говоришь... А как я узнаю?
Т: – На передней панели посмотрите. Куда стрелка показывает, на "Е" или на "F"?
В: – А где передняя панель?
Т: – Она находится сразу за рулем, если вы сидите в водительском кресле.
В: – А! Вижу... Тэкс... А тут стрелок много, которую из них смотреть?
Т: – Смотрите на ту, рядом с которой написано «Е» или «F». Там еще может быть бензоколонка нарисована.
В: – Ааа! Вижу! Стрелка показывает на ноль.
Т: – Как на ноль?
В: – Ага. Прямо на ноль. А еще рядом со стрелкой написано «x1000». Это что, модель моей машины – экс-тысяча?
Т: – (глубокий вздох с закатыванием глаз) Нет, это не горючее, это тахометр. Он и должен показывать на ноль, если машина не заведена. Стрелка горючего обычно левее и меньше, чем тахометр, и на ней должно быть написано «Е», затем полукруг, затем «F».
В: – Ааа. Вижу, вижу! Стрелка посередине между «Е» и «F».
Т: – Отлично! По крайней мере, мы знаем, что горючее у вас есть. Теперь давайте проверим аккумулятор. Видите руль?
В: – Угу.
Т: – Нажмите прямо посередине...
В: – (слышно громкое «бииииип») ОЙ! Это она так и должна делать?
Т: – (закатывая глаза) Все нормально, это ваш сигнал. Если он работает, значит, с аккумулятором у вас все нормально. Теперь давайте попробуем завести машину.
В: – Я же говорю, что не заводится. Поэтому и звоню.
Т: – (скрипя зубами) И все-таки давайте попробуем снова! Надавите на педаль сцепления, нажмите на тормоз и поверните ключ.
В: – Ой-ой! Давайте по порядку. Где у меня «педаль зацепления»?
Т: – С-ЦЕ-ПЛЕ-НИЯ! Под рулем слева. Нашли?
В: – Нашел.
Т: – Давите на нее до упора. Так. Теперь видите справа под рулем две педали?
В: – Угу.
Т: – Левая из них – тормоз. Нажмите на нее. Нажали?
В: – Нажал.
Т: – Теперь поверните ключ в зажигании.
В: – И как я поверну ключ, если у меня обе руки уже заняты?
Т: – Простите?
В: – Левой рукой я давлю на зацепление, правой рукой на тормоз, как я должен вам ключи поворачивать, спрашивается?
Т: – (давится от хохота) Так, давайте попробуем сначала, только на этот раз на педали давите ногами.
В: – Ногами? А разве так можно?
Т: – (все еще давясь от хохота) Можно.
В: – Пробуем... Ой, а так удобнее... Что ж вы мне сразу не сказали... (слышна возня). Надавил.
Т: – Теперь поворачивайте ключ в зажигании до упора.
В: – А где у меня зажигание?
Т: – В основании руля, справа.
В: – Хм. У меня отверстие есть, а ключа в нем нет.
Т: – Ну, так вставьте его.
В: – Кого?
Т: – (теряя терпение) Ключ зажигания!
В: – А как я узнаю, который у меня ключ зажигания?
Т: – (хватаясь за голову) Это обычно самый большой ключ на связке.
В: – На связке?
Т: — Да, где вы храните все остальные ключи...
В: – Ааа! Так я ее потерял два дня назад. Так мне ключ надо?
Т: – (бросает трубку) Туууууууу....