Толковый словарь (Жилищно-Эксплуатационного Управления) 1) Горячая вода - жидкость, которая обладает текучестью (еще не кристаллизовалась).
2) Холодная вода - жидкость, которая должна обладать текучестью, но почему-то не течет.(Хоть соси этот кран, хоть дуй в него - только шорох по трубам).
3) Горячая вода, годная к употреблению - жидкость, получаемая из горячей воды при помощи кастрюли и газовой плиты.
4) Газ - очень взрывоопасная субстанция. К подаче в жилые дома не рекомендуется.
5) Свет - нечто, подверженное непредсказуемым отключеньям. График отключений является хорошо охраняемой государственной тайной. Проще достать чертеж ядерной баллистической ракеты, чем узнать, кто, почему и на какое время выключил свет.
6) Канализация - нечто, пропускная способность чего всегда ниже реального потока;
ароматизатор квартиры и источник доходов сантехника.
7) Отопление - слово, в которое вкралась орфографическая ошибка. Следует понимать как "затопление".
8) Звукоизоляция - ситуация, когда Алла Пугачева с четвертого этажа изолирует вас от детского рева с пятого.
9) Крыша - поверхность, состоящая из дырок не более чем на 30%.
10) Пол - условно-ровная поверхность, которая не должна препятствовать передвижению по квартире.
11) Потолок - условно-горизонтальная поверхность условно-белого цвета. Должен располагаться выше мебели.
12) Прямой угол - абстрактное понятие. Ищи - не ищи, а в квартире не найдешь. То же касается вертикали, горизонтали и плоскости.
13) Капитальная стена - стена, на которой прораб сколотил свой начальный капитал.
14) Столярка - рамы и двери работы неизвестного мастера. Оно и понятно. Если бы жильцы знали автора, убили бы.
15) Штукатурка - уникальный песок, способный некоторое время лежать на вертикальной поверхности.
16) Обои - нечто, удерживающее этот песок.
17) Нормальные жилищные условия - условия, при которых тараканы еще не покидают квартиры.
18) Жилая площадь - три метра, оставшиеся в квартире после оборудования санузла.
19) Нежилая площадь - площадь, на которой обычно живут родственники, приехавшие погостить.
20) ЖЭУ - Живем в Экстремальных Условиях!
21) ЖЭК - Жизнь - Это Катастрофа!.