Разве можно поверить,
Что стекают они по стеклу,
Что ложатся жалкою лужицей?
О море думаю,о дороге,
Дальней,неведомой...

Март...Люблю тебя,
А сказать не умею,немею,
Все о чем-то ином размышляю,
Чтоб не понял никто,
Что есть в сотворении мира
Несколько слов,
Которые вымолвить боязно.

Потому-то,изречь мы их можем
Лишь раз.
Если б мог я,
Хоть что-нибудь,нарисовать для тебя!
Ну хотя бы летящего ангела,
С сигаретой в зубах,
Чтобы ты рассмеялась.

Если б мог я
Хотя бы письмо написать...
Не выходит.
Ты проходишь мною,
Как старым домом,
То погладишь перила,
То на розу,забытую кем-то посмотришь,
То со страхом пройдешь
Мимо палевой пепельницы,
Полной окурков сырых,

Остановишь вдруг воду,
Которая с незапамятных пор,
Все каплет и каплет,мучительно,
Поднимешься на последний этаж,

Двери старых,забытых,
Забитых чуланов распахиваешь,
А я-то думал,что там пустота!
Солнце катится за тобой
И стремительный,острый сквозняк,
И дурманящий запах мартовских елей.

Ты вся,как пейзаж,
Где я никогда не был,
Как город,по которому я не бродил.
Трамвайные линии
Резко кидаются вверх,
Лани на пастбище,так беззащитно,
Бока подставляют охотникам,

Черные башни вздымаются к небу,
Навстречу рубиновым звездам
И остры,как костры,их старинные шпили...
Москва.

Ты как город,куда я приехал под вечер,
Выхожу.До свиданья,мой поезд!
Он уходит,уходит,уходит,навсегда-навсегда
И это мне так безразлично.
Потому,что из этого города
Мне не уехать уже,
Даже мертвый останусь я здесь.

Этот город,неведомый мне-он мой,
Я иду,куда глаза глядят,
Потому,что прохожих неловко расспрашивать.
Плачу,потому,что я счастлив,
Потому,что здесь все незнакомое мне
Так знакомо.

Добрый вечер,моя милая,
Вот рука моя,
Вот чемоданчик сокровищ-
Скудных несколько мыслей,
Вот сердце мое всполошенное.

У меня по карманам рассыпаны карты-не счесть,
Я сегодня же вечером,веером
Их рассыплю и кропленную,
Грязную карту одну потяну.
Ты не верь мне,не верь...

Но рука моя-вот она
И сердце мое воспаленное-вот оно,
А кроме,нет у меня ничего.

Прости мои рукам,прости моим пальцам:
Так долго женщину не раздевал я.
На печальном перроне,
В людской толпе вижу тебя нагую.

Милая,я не пришел вымаливать,
Я постельным шелком твоим не брежу,
Всех подвязок дамских цвета
Мне знакомы отлично-
Вот где можно пропасть не за грош!..

Только я не за этим пришел.
Не следи за водой в моем доме,
Пусть она каплет,пусть она мучает:
Это не смертельно,
Ну а если и смерть-
И один преспокойно могу умереть
И с тобой жизнь не будет
До конца разрешенной.
И сомнения снова со мной останутся...

Мне не нужно основывать род,
Мне не нужно,чтобы ты,
Мне постель ,повинуясь стелила,
Мне не нужно все это...
А что же мне,собственно нужно?

Речь идет не о том,что мне нужно,
Если б ты мне была нужна,
Я купил бы тебя,очень просто,
Но тебя невозможно купить!...

Ты приходишь сама
И в моем доме стекла странно звенят,
Ставни старые стонут,
Но не спросит никто:Это нужно ли,
Это умно ли?

Я думаю о траве,что растет,о граните,
О маленькой капле,стекающей по стеклу,
Солнце бок ей задумчиво лижет,
Воздух паром насыщен,
А известно ли ей,
Что уже не добраться до лужи?

А куда он уводит,
Далекий,неведомый путь,
А далек ли он?

Март.
Сентиментальная Прага-экран фантастического телевизора,
На барочное золото ложатся
Несколько,почти порнографических снимков Лолобриджиды.
Мой друг,застреленный 5 мая,1945 года...
Из самой глубокой его раны,
Вдруг стартует рой ракет.
Без тебя бежит этот фильм,
Без тебя эти звезды мерцают,
Очень жаль мне,что нету тебя.

Из ворот смиховской Татровски
Вывозят экспортный вагон с турецкими надписями,
За Влтавой,в кафе,саксофонист облизывает нагубник,
Начинает вечернюю смену,
Две проститутки еще отдыхают,
А у берега кто-то лодку свою лакирует.

Думаю о тебе.
Это словно безумие-
Без конца предо мной твоя тень!
Она ждет,опершись о шершавую стену,
Ждет,пока я пишу эти строчки,
Без конца предо мною плывет твой портрет,
Нарисованный в воздухе:

Узкое лицо,бледное,с подергивающимися губами
И с капелькой туши,на ресницах-
И в ладони его не возьмешь,
И разбить его невозможно.
Это видимо век наш таков-
С нас нервозности больше чем надо,
Слишком многое мучает нас и заботит...

Мы с тобою идем по Арбату,
Где-то там,на другой половинке планеты,
Пилот сумасшедший,вдруг бомбу упустит
И темная эта конфетка,падает,падает,падает.
И я отвечаю за это.
Все танцзалы планеты пропахли тревогой и хлором
И за это я отвечаю...
Я за все отвечаю.

Мы с тобою идем по Арбату,
Полночь падает плавно,
Плывет...и внезапно Арбат исчезает,
Нет Арбата.

Я сижу перед лампой своей,я один,
А по радио музыка,
Там Ромэо с Джульеттой расстаться не в силах.
О,пока будет жизнь на земле,
Вам,влюбленным прощаться!

Тихо в темных тоннелях метро этой ночью,
Лишь играет рояль,
Словно капает слеза за слезой,
На стеклянную черную доску
И нагая и стройная женщина
Одиноко танцует под ливнем
И вдруг,исчезает
И снова,только капают слезы
На стеклянную черную доску...

А может случиться,что больше тебя
Никогда не увижу?
Ничто не надежно на этой земле.
А тебе не понятно,
Ты наверное, до смерти будешь блуждать во мне,
Как в темном бараке,
Двери дергать,искать,где дымит окаянная печь...

Семь раз я предал тебя,все расскажу,
Но как робкий возлюбленный,
Взором пере тобой не поникну!
И опять я иду в темноте,
И дыхание слышу твое,
И иду на дыхание это,
И меня обнимает тоска:

Вот белье твое,желтое,
Жалко разбросано всюду,
Вот неон за окном неустанно колеблется.
Я не знаю,что дальше случится.
Хочет каждая,чтоб ее целовали
И у каждой есть свое любимое место...

Есть у женщины ночи,когда ей любовь отвратительна...
Хоть бы мне не свершить ничего,
Что потом,с отвращением
Будешь ты помнить всю жизнь...

А неон за окном все колеблется так неустанно,
Слышно-море шумит,голова моя кружится,кружится,
Я боюсь своей слабости собственной:
Вдруг мне силы не хватит из объятий тебя отпустить.

А нагая и стройная женщина
Одиноко танцует под ливнем.
Это ложь,это выдумка просто...
Но теперь я ей верю...

Я и боль твою вижу,но во мне и в самом
Сумасбродная кровь разрывает артерии,
Никогда-никогда по зеленому лугу
Не идти нам с тобой,
Никогда нам ромашек не рвать,
Никогда нам не плакать от счастья,
Вдруг пустяк обнаружив.

Ну ветер,ну вербовый куст,ну соски розоватые,
В нашем воздухе стронций,
А мы-европейские люди,1958 года,
И что-то мы не понимаем,
Но ведь что-то мы все-таки понимаем,
На несчастье свое.

Никогда не идти нам с тобой по зеленому лугу,
Звезды,чистые,как священные кружева,
Нам не вспыхнут.
Вот ограда стоит на пути,и"Вход воспрещен",
А мы продираемся,рвемся через эту ограду,
Потому,что мечта наша так высока и чиста,и прекрасна,
И мы смотрим и смотрим,и смотрим...

И грустя,алкогольною горечью,
Головы иногда освежаем
И потом,на минуту становится, вроде, спокойнее,
Но ничего не меняется.

Потому,что уже никогда не идти нам с тобой
По зеленому лугу,
Никогда уже от слова "любовь" не отбросить
"Аборт","купорос" и "измена".
Я люблю тебя,но не властен
Скинуть ранец несчастий.

И лицо все ободрано-я люблю тебя этим лицом.
Вот случайные капли по стеклам стекают,
Мы с тобою качаемся между солнцем и лужами,
И гудит голос,как гора,
И дурацкий дурман давит душу,
И хмель заливает глаза.

Я за жизнь,за свою стыжусь,
Просто что-то могло быть иначе,
Было б легче мне нынче...
Думаю о тебе.

Думаю о тебе,а в квартире напротив,
Младенец лежит в колыбели,
Где-то рядом шумит океан...

Если вдруг что-то случится,
Не остаться б с любовью своей,
С глазу на глаз
И баклан,в одиночестве может легко опаршиветь.
В нашем воздухе стронций,
А мы европейские люди,1985 года,
Сын наш учится в школе читать,

Я люблю тебя и печальную нашу планету,
И ширь этой жизни,
Ведь не все,как осенний,нелепый,сорвавшийся лист опадает,
У людей руки коротки,кривы и крошечны
И от крови красны, и грустны от предчувствий.

Но люди,все равно на мечту свою больше похожи
И на все,к чему долгой и давней дорогой бредут.
Не остаться бы только с любовью своею одним,
И баклан, в одиночестве, может легко опаршиветь,
И случайные капли дождя
Торопливо стекают по стеклам и гудит океан,
И гудит океан,
И гудит
Океан.